De quoi as-tu peur ?

J'ai eu beaucoup de mal à écrire. Et je pense que c'est pourquoi je l'évite autant ces derniers temps. Mon esprit est de plus en plus envahi d'idées et de pensées dont je suis convaincu qu'elles seront extraordinaires une fois développées, mais qui pourtant ne sont jamais écrites. Gérer une entreprise implique toujours autre chose à faire en premier : plus de marketing, plus de recherche, plus de création. Mais à quoi bon ? J'ai ressenti l'appel de l'écriture toute ma vie, et pourtant je cours. Je laisse mes compétences se dégrader, comme une langue que je parlais couramment autrefois, mais que j'ai perdue avec le temps et l'abandon. Alors, l'humilité, c'est d'écrire quand même. Écrire est une chose délicate. On pourrait facilement penser que l'acte même de partager ses idées est empreint d'orgueil – que pourrait-il en être autrement ? N'est-ce pas avant tout une occasion de partager son propre génie ? Pour quelqu'un de centré sur lui-même, oui, c'est possible. L'idée de la célébrité grâce à l'écriture est particulièrement attrayante pour un certain type de personne, moi y compris. Mais pour moi, l'orgueil coupable réside dans les rêves vains de toutes les choses incroyables que je pourrais écrire si je daignais simplement le faire. L'idée que mon propre génie est si écrasant que le simple fait d'essayer garantirait le succès. C'est là le véritable orgueil, l'orgueil coupable. Et donc, l'humilité, pour moi, c'est d'écrire. Écrire mal. Écrire mal. Écrire des bêtises qui n'auraient jamais dû être dites. Car c'est seulement alors que je peux voir que les joyaux tirés du sable ne sont pas issus de mon esprit, mais de l'esprit de Dieu. Il est la source de tout ce qui est bon et beau, et pour cela nous le louons. Mais il désire profondément collaborer avec nous pour réaliser le bien et le beau dans le monde d'aujourd'hui, et pour cela nous travaillons. Nous faisons tout notre possible pour développer nos compétences et les offrir à Dieu, afin qu'il puisse nous utiliser. Je me précipite ces temps-ci. Diriger une entreprise m'a appris à toujours anticiper, mais c'est impossible dans la vie spirituelle. C'est merveilleux de planifier sa vie spirituelle, au sens où on en fait le fondement au quotidien, à sa routine. Mais Dieu n'agit pas à notre époque, et je le remercie pour cela. En repensant à ma vie, si j'avais eu le timing souhaité pour tout ce qui m'est arrivé, je sais que je n'aurais pas la moindre once de la joie et du bonheur que j'ai aujourd'hui. Je ne voulais pas rencontrer mon conjoint si jeune. Je voulais entrer en master. Je ne voulais pas avoir d'enfants si jeune. Je n'étais pas prête pour un deuxième enfant. Et ce ne sont là que les plus importants. Chacune des bénédictions que j'ai reçues au départ avec tant d'hésitation m'a ouvert la porte à des profondeurs inconnues de joie et de sens. Et finalement, chacune d'elles a été une flèche lumineuse pointant vers Dieu. Je pourrais continuer indéfiniment à parler des bénédictions inattendues de Dieu, mais je suis ici pour parler d'écriture et de la façon dont j'ai laissé Satan corrompre ma vocation. Temporairement. J'étais en Irlande pour étudier l'écriture dans une petite école américaine. Même si j'ai adoré cette période, il est difficile d'admettre que ce n'était pas une période consacrée à Dieu. J'ai laissé Satan s'immiscer dans mon cœur et mon travail, et cela aurait probablement anéanti ma vocation si Dieu ne m'avait pas poursuivi. Mais deux des hommes les plus saints de ma vie, mon père et le parrain de mon fils, ne m'ont pas lâché. Que Dieu les bénisse pour cela. Leur persévérance spirituelle, alliée à leur insistance, a véritablement été la voix de Dieu pour moi, comme tant d'autres l'ont été tout au long de ma vie. Je suis allé en Irlande pour écrire. Et je l'ai fait. Beaucoup, beaucoup de bêtises. Il est difficile d'admettre que je n'étais pas assez fort pour évoluer dans un environnement aussi laïc et préserver mon intégrité spirituelle et artistique. Mais c'était précisément le problème : j'y suis allé en tant que moi-même, contre la laïcité dans l'un de ses plus grands bastions : les artistes libéraux très intelligents et leurs professeurs. Et j'ai perdu. J'ai perdu profondément. J'ai perdu douloureusement. Je n'ai pas perdu à cause de ma faiblesse, mais de ma propre faiblesse. La faiblesse de l'orgueil. La faiblesse de penser que la véracité de mes croyances signifiait qu'elles triompheraient toujours, même si je ne m'appuyais pas sur Celui qui est la source même de la vérité pour les défendre. J'ai essayé de me défendre, moi et mes croyances, comme une sorte d'offrande à Dieu, une tentative malavisée de gagner son honneur, alors qu'il ne désirait que me vider de moi-même et m'offrir à son avatar – son instrument au milieu du chaos. C'est comme dans une dispute. Le « gagnant » n'a souvent pas raison, mais est simplement un meilleur rhéteur. Mais cela change-t-il le fait que la vérité est vraie ? Non. Jamais. La vérité ne change pas. Point final. En Irlande, je peux citer un seul déjeuner avec mon professeur où le diable s'est glissé et a écrit une lettre de condoléances, en plus de mon appel à l'écriture. Je dois pardonner à mon professeur, ce que j'ai encore du mal à faire. Ses conseils totalement erronés lors de ce déjeuner vraiment horrible m'ont fait réfléchir, me faisant croire que mon écriture ne serait jamais assez bonne si elle ne devenait pas plus crue. Et puis, quand j'ai essayé d'être plus crue pour le devoir suivant, il l'a réduite en miettes – comme il se doit. C'était horrible. Ce n'était pas naturel. J'avais l'impression de me vendre. Et je détestais ça. Alors j'ai arrêté d'écrire. C'est tellement embarrassant que ça ait suffi. Pendant cinq ans, j'avais écrit tous les jours – compulsivement, continuellement, mal, très bien, et tout ce qui se trouve entre les deux, mais j'avais toujours écrit. Je ne savais pas comment faire autrement. Jusqu'à ce que j'arrête. Jusqu'à ce que je laisse un si petit détail – l'opinion d'un homme dont je n'admirais absolument pas l'écriture – couper court à tout cet élan. Le semestre suivant, j'étais en Italie. Je m'attendais à écrire tant de beaux poèmes, tant de merveilleux articles de journal, tant de prose. Et je n'ai pas écrit trois phrases qui n'étaient pas destinées aux cours. Le plus effrayant, c'est que je n'ai même pas réalisé ce qui s'était passé. Je n'ai pas vu la différence. Le désir avait disparu, et même si des années d'habitude avaient renforcé l'acte même lorsque la passion s'était estompée, tout s'est évanoui. Les années ont passé, et j'ai eu des tentatives intermittentes, mais j'ai continué. J'essayais de me débrouiller seule, et je n'ai jamais réussi à tenir le coup. J'écrivais pour moi. Puis j'ai ressenti l'appel de m'engager à plein temps dans Pink Salt Riot, et il était tellement clair que Dieu m'appelait à partager davantage de moi-même et de mon style de vie artistique catholique à travers le blogging. Et je l'ai abordé avec une confiance inébranlable. Je suis une écrivaine formidable, me suis-je dit. J'ai blogué pour un blog important pendant mon stage universitaire. Je suis partie en Irlande pour étudier l'écriture. J'ai écrit des milliers de poèmes. Ça allait être génial. Rien de bien grave. Jusqu'au moment où il a fallu passer à l'action. Je trouvais toujours un élément visuel obscur à peaufiner, des plugins à rechercher, ou des achats en ligne à faire. Les excuses sont devenues de plus en plus faibles et j'ai commencé à réaliser que j'évitais d'écrire. Je l'évitais à tout prix. Je m'inventais des excuses. Je me fabriquais des listes de choses à faire. Tout pour ne pas regarder mon long combat avec l'écriture. Tout pour ne pas écrire et affronter l'humiliation ultime : écrire quelque chose de mauvais. Cela fait donc environ un mois que je lutte contre cela. Et puis, hier, lors de l'adoration d'une conférence de femmes, Dieu m'a épinglée. Notre temps d'adoration était guidé par le Père Matthias Thelen, et le Saint-Esprit et lui sont profondément unis. Ce fut un tel cadeau de prier avec lui. Il nous a tous exhortés à explorer la racine de la peur dans nos cœurs et à nous demander : « De quoi avez-vous peur ? » Dans mon cœur, j'ai entendu la réponse : « J'ai peur du regard des gens. » Puis le Père nous a dit de demander à Jésus ce qu'il en pensait. Jésus a simplement dit : « Pourquoi t'en soucies-tu ? » Pourquoi m'en soucies-tu ? Pourquoi m'en soucies-tu ? J'ai réfléchi. J'ai réalisé que je voulais cesser de m'en soucier. Je voulais lâcher prise. Mais j'ai réalisé que je ne pouvais pas. Mais Jésus était là pour me rassurer là-dessus aussi. Je n'étais pas obligée. Il fallait juste que je le laisse m'aider. Il fallait juste que je quitte les autres des yeux et que je le regarde. Il faut juste que je me soucie de ce qu'il pense. Et j'ai pleuré. J'ai pleuré pendant toute la durée de l'adoration, car j'avais cette sensation bouleversante de Jésus assis sur le siège vide à côté de moi. Il me tenait penchée vers lui sur ses genoux, comme le fait mon mari quand je suis complètement épuisée. Et j'ai lâché prise. Me voilà donc dans l'avion qui me ramène de la conférence des femmes, à écrire à nouveau. Ce n'est pas digne d'un prix Pulitzer, mais ce n'est pas grave. C'est vrai. C'est ce que j'ai reçu. C'est ce que Dieu m'a donné. Il y a encore des conséquences. J'avais 20 ans quand je suis partie en Irlande. J'en ai maintenant 28. Le temps est révolu. Il faut reconstruire la compétence. Les mots doivent revenir. Il va falloir que je réapprenne tant de choses, mais je vais le faire. Je veux lui donner toute l'étendue de mes compétences, car je ressens l'appel d'être un instrument finement accordé entre ses mains. J'écris maintenant parce que je sens l'appel de Dieu sur le bout de mes doigts, à travers les touches. Il désire ardemment que j'utilise ce qu'il m'a donné. Il m'appelle, et je n'ai d'autre recours que de répondre. Si je reste fidèle, si je me tourne d'abord vers Dieu, non seulement comme la source de la vérité, mais comme la source de sa défense, je trouverai la force de continuer. Si je cherche refuge en Lui lorsque l'inévitable première, deuxième et ^128e vague de critiques passera sur moi. Si j'écris non pas pour ma propre gloire, mais pour la sienne. Car quoi d'autre pourrait valoir la peine dans cette vie ? Rien que l'amour et la gloire de Dieu. Que Dieu vous bénisse, et n'hésitez pas à me faire part des difficultés que Dieu vous a traversées dans les commentaires ! J'aimerais beaucoup connaître votre histoire.